'고집 센 노인'의 부드러움: 세월이 침전시킨 생명 철학
지브리는 결코 '노인' 주인공에게 무대를 아끼지 않는다. 그들은 고집스럽고 잔소리 많을 수 있지만, 세월이 갈아낸 투명함과 부드러움을 숨기고 있다. 2013년 『바람이 분다』에서 호리코시 지로는 세상을 구하는 영웅이 아니라 단지 비행기 설계에 빠진 '기술 덕후'이다. 그는 도면을 위해 밤새 작업하고, 전쟁의 그림자 아래에서 '창조와 파괴'의 모순에 고민하며, 사랑 앞에서도 약간 어리석음을 보인다. 미야자키는 그를 완벽한 이상주의자로 형상화하지 않고, 시대의 급류 속에서 열정을 지키려 노력하는 평범한 사람을 보여준다.
나호코의 병세가 점점 악화되고, 지로가 비행기 시험 비행 성공과 연인의 죽음이라는 이중 운명에서 고민할 때, '바람이 분다, 다만 살아야 한다'는 말이 무거운 분량을 갖게 된다——이는 열혈의 슬로건이 아니라 생명의 곤경에서 '고집 센 노인'이 내놓은 답이다.
1999년 『이웃집 야마다군』은 '불완전한 가족'의 일상을 생생하게 묘사한다. 주인공 야마다 다카시는 전형적인 '방관 경영자'로, 사소한 일로 아내와 다투지만, 딸이 괴롭힘당할 때는 조용히 나서고; 아내 마쓰코는 잔소리 많고 사소하지만 항상 집을 정리정돈한다. 다카하타는 조각화된 서사로 이 평범한 가족의 일상을 기록한다: 태풍의 혼란을 함께 대처하고, 벚꽃 나무 아래에서 함께 피크닉하고, 아이의 성적을 함께 걱정한다. 천지를 뒤흔드는 줄거리는 없지만, 모든 관객이 야마다 가족의 시끄러운 소란에서 자신의 삶을 본다. 이런 '고집 센 노인'들은 초능력은 없지만, 가장 소박한 방식으로 가족의 의미를 해석한다——불완전하지만 충분히 따뜻하다.
'이상한 아이'의 용기: 고독에서 피어나는 미광
지브리의 '이상한 아이'들은 항상 세상과 맞지 않는 특질을 지니고 있지만, 고독에서 가장 끈질긴 용기를 기른다. 1997년 『모노노케 히메』에서 아시타카는 전통적인 의미의 '영웅'이 아니다. 그는 산수신에게 저주받아, 반쪽 얼굴에 괴상한 무늬가 가득하고, 고향을 떠나 방랑해야 한다. 인간과 숲의 갈등에 동시에 직면할 때, 어느 편에 서는 것을 선택하지 않고 공존의 가능성을 찾으려 한다.
그는 산을 보호하기 위해 인간과 적대하고, 전쟁을 막기 위해 산을 설득하고, 이런 '중간자'의 고민은 캐릭터에 진실한 긴장감을 채운다. 아시타카의 '이상함'은 바로 그의 시대를 초월한 청명함——흑백의 세상에서 그는 가장 어려운 '화해의 길'을 선택했다.
2008년 『벼랑 위의 포뇨』에서 포뇨는 '규칙을 지키지 않는' 작은 인어이다. 그녀는 허가 없이 바다 밑바닥을 떠나, 마법으로 두 다리를 만들고, 단지 인간 소년 소스케와 함께 있기 위해서이다. 그녀는 질투로 레스토랑을 난장판으로 만들고, 흥분으로 바닷물을 넘치게 하고, 이런 '제멋대로인' 행동 뒤에는 아이들의 가장 순수한 애증이 있다. 미야자키는 포뇨를 '완벽한 공주'로 만들지 않고, 그녀의 '야생성'과 '천진함'을 보존한다. 포뇨가 쓰나미 속에서 소스케에게 달려가고, '나는 인간이 되고 싶어'라고 말할 때, 이 '이상한 아이'는 가장 직접적인 방식으로 우리에게 말한다: 용기는 마음 속 가장 진실한 소리에 귀 기울이는 것이다.
『고양이의 보은』의 하루도 평범하고 약간 멍청한 소녀이다. 그녀는 고양이를 구한 덕분에 고양이 세계에 말려들어, 자신도 거의 고양이가 될 뻔했다. 이 환상적인 모험에서 하루는 천지를 뒤흔드는 위업은 없지만, 계속되는 '실수'와 '수정' 속에서 자신을 찾는다. 그녀가 최종적으로 고양이 왕의 청혼을 거절하고, 단호하게 '나는 나 자신이 되고 싶어'라고 말할 때, 이 '이상한 아이'는 가장 소박한 성장을 완성한다——자신의 평범함을 받아들이면서도 여전히 삶을 사랑한다.
'비인간'의 깊은 정: 종을 넘나드는 생명 공명
지브리의 세계에서 '비인간' 주인공들도 풍부한 감정을 지니고 있으며, 독특한 시각으로 종을 넘나드는 생명 공명을 보여준다. 1988년 『이웃집 토토로』에서 토토로는 한 마디의 대사도 없지만, 행동으로 '동반'의 의미를 해석한다. 자매들이 아버지를 기다릴 때 조용히 나타나고, 마법으로 씨앗을 거대한 나무로 키우고, 비 오는 밤에 잎사귀로 비를 막아준다. 이 거대하고 털북숭이인 '괴물'은 무수한 사람들의 어린 시절 가장 따뜻한 기억이 되었다. 토토로의 '비인간' 특질은 바로 인간의 복잡함과 계산에서 벗어나 순수한 아름다움의 상징이 된다.
『센과 치히로의 행방불명』의 무면자는 지브리의 가장 논란의 여지가 있으면서도 매력적인 '비인간' 캐릭터이다. 그는 고정된 형태가 없고, 가까이 오는 모든 것을 삼켜버리지만, 치히로에게만 부드러움을 보인다. 그는 금으로 목욕탕 사람들을 유혹하지만 치히로에게 거절당하고; 그는 고독으로 폭력적이 되지만 치히로의 인도로 평정을 되찾는다. 무면자의 '비인간' 외모 뒤에는 인간의 가장 본질적인 갈망——사랑받고 이해받는 것——이 숨어있다. 치히로가 그를 목욕탕에서 데려나가고, 제니바의 집에서 소속감을 찾을 때, 이 '괴물'은 가장 조용한 방식으로 우리에게 말한다: 고독은 모든 사람이 직면해야 하는 과제이며, 사랑은 유일한 해결책이다.
『바람계곡의 나우시카』의 왕충들도 인간에게 '독성 괴물'로 여겨지지만, 나우시카의 보호 아래에서 부드러운 면을 보여준다. 왕충 무리가 나우시카를 보호하기 위해 공격을 전개하고, 그들의 피가 오염된 땅을 정화할 때, 이런 '비인간' 생물들은 행동으로 인간의 '이상한' 것에 대한 편견을 깨뜨린다——생명의 가치는 결코 종의 차이에 달려있지 않다.
불완전한 부드러움: 지브리의 생명 바탕색
지브리의 '이상한' 주인공들은 전통 애니메이션의 '완벽한 템플릿'에 맞지 않지만, 함께 지브리의 가장 감동적인 생명 도상을 구성한다. 그들의 불완전함은 결함이 아니라 진실한 각주——우리 각자처럼, 자신의 고집, 취약함, 혼란이 있다. 미야자키는 한 번 말했다: '내가 만들고 싶은 애니메이션은 어른들이 어린 시절을 기억하게 하고, 아이들이 미래를 볼 수 있게 하는 작품이다.' 그리고 이런 '이상한' 주인공들이 바로 어린 시절과 미래를 연결하는 다리이다.
『바람이 분다』에서 호리코시 지로의 고민을 볼 때, 자신이 꿈을 위해 분투한 낮밤을 기억한다; 『벼랑 위의 포뇨』에서 포뇨의 천진함을 볼 때, 어린 시절의 무서워하지 않는 열정을 그리워한다; 『센과 치히로의 행방불명』에서 무면자의 고독을 볼 때, 내면 깊숙한 이해를 갈망하는 자신을 만진다. 지브리의 부드러움은 결코 의도적인 감정적 호소가 아니라 각 '불완전한' 생명에 대한 존중과 수용이다.
이 '완벽한 인격'을 추구하는 시대에, 지브리의 '이상한' 주인공들은 맑은 물줄기처럼 우리에게 상기시킨다: 생명의 아름다움은 바로 그 불완전함에 있다. 이른바 '결함'들은 실제로는 우리의 독특한 표시이다. 자신의 불완전함과 화해하는 것을 배울 때, 지브리의 주인공들처럼 평범한 세상에서 자신에게 속한 빛을 살아갈 수 있다.